Gesalzenes Brot
Im Dokumentarfilm kommt alles vom Leben. Alles wird durch seine Säfte gespeist. Ich denke, es wäre interessant zu verfolgen, wie aus dem aktuellen (Lebens-)Material, aus den für alle sichtbaren Alltagsfakten allmählich eine bildhafte Filmerzählung geboren wird. Jeder Dokumentarist würde darüber auf seine Art erzählen. Ich werde es so erzählen, wie es bei mir geschah.
Eines Tages schlug man mir, dem Neuling, vor, für das Fernsehen eine Dokumentarfilmskizze über Fischer zu drehen. Ich war einverstanden, obgleich ich keinerlei Vorstellungen von einem „Fischer“- Film hatte, außer (aber ich schämte mich, das zuzugeben) verworrenen Empfindungen von den Signalen des Nebelhorns, die ich das Jahr zuvor auf dem Leuchtturm des Kolk-Kaps gehört hatte. Dieses Kap liegt in der Irbenischen Meerenge in der Ostsee. Dorthin war ich im Auftrag der Rigaer Abendzeitung geraten, bei der ich damals arbeitete.
… Es war Anfang April. Über dem Meer hing der Nebel, und der Leuchtturmwächter schaltete das Nebelhorn an. Uh-uh-uh! Uh-uh-uh! …